Donar el seu primer telèfon al meu fill se sent com una trampa


Il·lustració: Hannah Buckman

El meu fill gran va començar el setè grau la setmana passada, així que ahir vaig sortir i vaig comprar una targeta SIM per a l’antic iPhone SE del meu marit. Ha arribat una gran fita: el primer telèfon del meu fill.

Com fites vés, aquest no és el meu preferit. Odio el meu telèfon i el faig servir constantment. A menys que el meu fill resulti ser una persona inusual, probablement creixerà per fer el mateix. Potser això està bé: la majoria de la gent insistiria que sí, que tot això és normal, que necessito relaxar-me. Però jo sóc no relaxat. El meu telèfon ha amplificat les meves pitjors qualitats i ha atenuat les meves millors. També ho ha fet amb gairebé totes les persones que conec. M’adono que confiem en aquestes coses per existir al món, però em nego a creure que la resistència sigui inútil. Estic boig?

Fa unes setmanes, vaig començar a preguntar als amics i coneguts quan i per què els nens reben els seus primers telèfons. Tot té molt sentit quan ho poses de manera plana: quan els nens prenen el transport públic sols cap a l’escola i des de l’escola, necessiten una manera de mantenir-se en contacte. Quan els nens comencen a comunicar-se de manera independent, entre ells, necessiten telèfons, en cas contrari, el telèfon dels pares està en ús constant. El meu fill ara es qualifica en tots dos aspectes.

De vegades, quan parlem de criança, l’imperatiu d’acomodar totes les perspectives pot neutralitzar el debat. Quan es tracta de converses sobre dispositius mòbils, aquest imperatiu ens manté exactament on ens volen Tim Cook & Co. Alguns nens necessiten telèfons intel·ligents a una edat petita; això està bé. Quan els pares es separen, sovint cal xerrar amb els nens directament quan estan amb l’altre pare. En aquests casos, l’ús del telèfon pot començar molt jove per necessitat. Amb respecte, gestionar els viatges dels nens entre dues llars separades és un tema diferent amb els seus propis reptes. (Per exemple, els pares sovint difereixen enormement en els límits que estableixen sobre l’ús del dispositiu.)

Però una altra raó per la qual els pares odien aquest tema i reaccionen a la defensiva davant les provocacions al seu voltant és que toca hàbits propis que molts de nosaltres no podem controlar. És interessant la importància que alguns pares de nens petits donen a coses com menjar verdures o joguines de fusta, coses que, tant a curt com a llarg termini, no tenen cap diferència en el desenvolupament dels seus fills i tenen a veure principalment amb les opcions dels consumidors i el desenvolupament de “gust.” M’he adonat que els pares de nens petits tendeixen a tenir una visió una mica sobredeterminada dels seus mètodes de criança. Però una vegada que els nens tinguin 11 o 12 anys, aquests mateixos pares podrien no estar preocupats per l’ús del telèfon intel·ligent.

Durant l’últim any, el meu fill ha estat un dels últims amics seus sense telèfon. Això ha fet que el meu telèfon, el número del qual ha estat donant com a propi, exploti més o menys constantment, sobretot amb la merda increïblement absurda que els nens d’11 anys s’envien entre ells. Ho llegeixo tot. Als minuts de les 15:30 la majoria dels dies, comencen a rebre missatges de text per ell. Els preadolescents no tenen modalitats telefòniques, així que si algú el truca i jo no responc, truquen una i altra vegada fins que s’avorreixen i passen a una altra cosa.

Al principi això em molestava, però ara m’hi he acostumat. Per ser sincer, he arribat a veure-ho com a part de la meva feina com a pare. Sóc el gran amortidor entre el cervell fresc i suau del meu fill i el mar d’escombraries que el vol inundar. A casa al vespre, de vegades li passo el telèfon i li dic: “Fulano de missatges de text, vol veure si vols trobar-te demà”. O bé, “Torna a trucar a fulano, ha fet FaceTime 15 vegades aquesta tarda”. Però de vegades no passo els missatges. Cap d’ells és urgent. Això vol dir que es pot perdre alguna cosa? Pot ser. No m’importa.

El que sí que m’importa és allargar el temps de la vida dels meus fills quan no estan reservats per al seu dispositiu. De vegades el telèfon es creua amb el seu dia; de vegades no ho fa. Si passen dies abans que es respongui un missatge, ningú s’ha de molestar. Aquesta és la realitat que jo, durant molt poc temps més, tinc el poder de conjurar.

No per mi, però! Em sento totalment en deute amb el meu puto telèfon. Desactivo les notificacions, les poso en una altra habitació mentre treballo, però visc en una societat en què esperem respostes instantànies els uns dels altres, i no estic intentant perdre amics. Estic intentant forçar-me a respondre més lentament, inspirat en part per alguns dels meus amics aquí a Mont-real que són “terribles” per enviar missatges de text. De fet, són molt hàbils per enviar missatges de text? Alguna cosa a tenir en compte.

L’ideal seria que els meus textos m’haguessin servit dues vegades al dia, a hores fixades, com els diaris del matí i del vespre d’abans. Encara es podrien fer i rebre trucades urgents, però els missatges de text com: “Quin era aquell lloc que vas dir que era bo, on vas anar amb Lindsay?” esperaria. La gent aprendria a esperar un retard l’un de l’altre. Les nostres realitats temporals s’ajustarian en conseqüència. Estaria bé.

Aquesta és l’experiència que he pogut mantenir per als meus fills fins ara, i pel seu bé m’agradaria poder seguir fent-ho. Encara no coneixen l’atenció avorrida i nerviosa que tots tenim pels nostres dispositius. La sensació que la gent està esperant una resposta, que tenim un treball comunicatiu important que cal fer cada hora del dia despert. Pel que fa a la privadesa dels nens, com més aviat aprenguin que cap rastre digital que creen és privat, millor. Estic encantat d’ajudar-los a interioritzar aquesta lliçó llegint cada text que envien i reben. Si volen fer un intercanvi privat, han d’aprendre a fer-ho presencialment.

Quan estava a l’institut a mitjans dels anys 90, vaig compartir una adreça de correu electrònic amb el meu pare. Al vespre, imprimia tots els correus electrònics que havia rebut aquell dia (potser un o dos, d’amics llunyans) i els feia passar per sota la porta del meu dormitori amb la discreció d’un aparcacoc victorià. En aquell moment, la idea de crear la meva pròpia adreça de correu electrònic em va semblar un gran mal de cap, així que vaig tolerar el nostre acord compartit fins que em vaig graduar. No va ser genial, per ser sincer. Vaig fer totes les coses habituals d’adolescents dolentes, sense enviar-ne correus electrònics. En retrospectiva, no va ser un mal plantejament. No dic que vull controlar l’accés als textos dels meus fills fins que tinguin 18 anys, però 14: novè grau? – sembla una idea raonable.

Apple té va començar a comercialitzar l’Apple Watch com una manera “més segura” perquè els nens tinguin accés al telèfon. Alguna vegada has tingut una conversa amb una persona jove que porta un Apple Watch? Es miren el canell amb la mateixa assiduïtat nerviosa que de vegades sento quan porto una camisa massa petita. Consciència constant, microajustaments subconscients en curs. És una forma d’empresonament, i Apple la comercialitza com una cosa segura hauria de ser la nostra primera pista.

Quan vaig preguntar sobre les polítiques d’altres famílies per a l’ús del dispositiu, vaig aprendre un munt de trucs: els dispositius dels nens es guarden a les habitacions dels pares a la nit. Els nens no tenen accés a la contrasenya de l’identificador d’Apple, de manera que no poden baixar aplicacions sense permís. Aplicacions de control parental. Sense pla de dades. Sí, hi ha gent que regala als seus fills telèfons plegables, cosa que respecte profundament, però també sé que alguns nens simplement es neguen a portar un telèfon plegable (el meu, per exemple). Tot això és útil, però cap d’ells aborda la meva incomoditat bàsica: el telèfon torna a aparèixer la nostra percepció i fa servir les nostres expectatives d’una manera que no podem controlar.

No hi ha un consens oficial sobre l’ús dels nens i dels telèfons intel·ligents. La Societat Americana de Pediatria ofereix preguntes útils preguntar-se abans de donar-li al vostre fill el seu propi telèfon, però molt pocs consells sobre què fer un cop el vostre fill en tingui un. Us recomanen que feu un “pla d’ús dels mitjans familiars”, que em sembla exactament el tipus de coses que ningú fa.

Tothom està d’acord que les xarxes socials poden perjudicar adolescents‘ l’autoestima, però què passa amb la presència constant d’un dispositiu sempre encès? Ni tan sols són les xarxes socials en particular les que em preocupen, sinó el mitjà a través del qual hi participem. A onada de estudis La confirmació d’un vincle entre l’ús del telèfon intel·ligent i la depressió o l’ansietat entre els adolescents serà seguida de estudis al·legant això potser estem exagerant, tret que els nens ja corren el risc de patir altres problemes no relacionats, com ara ansietat o depressió. La majoria dels investigadors semblen estar d’acord que la depressió i l’ansietat ho són agreujat per l’ús del telèfon intel·ligent, i que els nens que lluiten amb aquests problemes tenen més probabilitats de passar més temps als seus telèfons, provocant una mena de retroalimentació negativa. Però de la investigació no queda gens clar que l’ús del telèfon sigui una activitat d’alt risc entre els nens que no estan predisposats a la depressió i l’ansietat.

D’acord, però cada dia de la nostra vida és un lloc de recerca per a aquest estudi, al llarg del qual recollim les nostres pròpies dades. Què et diuen les teves dades? El meu em diu que les coses que els nens necessiten protecció contra canvien amb el pas del temps. Els meus fills no tenen pràcticament cap motiu estadístic per témer als estranys que es troben al carrer. Tenen motius per témer els neurocientífics cognitius que han consultat per a Apple sobre l’hàptica dels seus dispositius. Tenen motius per témer algorismes que serveixen contingut sobre els drets dels homes als nens que gaudeixen mirant Minecraft YouTubers.

La nit després de donar-li el telèfon al nostre fill, es va despertar d’un malson a les 2 del matí i va entrar a la nostra habitació. No recordo l’última vegada que va passar això, sens dubte han passat més de cinc anys. En el malson, estava sent atacat per un eixam massiu de milions d’abelles. Tenia por que si es tornava a adormir, les abelles tornarien.

Vaig sentir per ell. El dia anterior li havien lliurat un eixam. Ara el seguirà a tot arreu. Aprendrà a conviure-hi, però mai el deixarà.


Veure tot